В школе Танюшка знакомится с учительницей Марией Пантелеевной и начинает осваивать школьную жизнь. Она старается учиться и привыкнуть к новым правилам, а также участвует в различных школьных и внешкольных мероприятиях. Одним из таких событий становится занятие балетом, где девочка примеряет наряд и мечтает выступать на сцене. Взаимодействие со сверстниками и взрослыми помогает ей понять свои желания и ожидания.

В книге отражены бытовые моменты жизни Танюшки: дружба с соседской девочкой Тоней, посещение детского сада, семейные поездки и походы в больницу. Через эти эпизоды показаны разные стороны повседневной жизни ребёнка. Танюшка наблюдает за взрослыми, учится реагировать на трудности и заводить знакомства. Её окружение состоит из близких и соседей, с которыми она проводит время.

Главным конфликтом можно считать внутреннее состояние Танюшки, связаное с её ролью в семье и отношениями с братом и родителями. Она испытывает моменты ревности и одновременно заботу, учится понимать и принимать чувства окружающих. Во время болезни животного из близкого круга героев становится ясно, что отношения между людьми и животными требуют понимания боли и внимания. Девочка и её мама сталкиваются с необходимостью обращаться за помощью к врачам и объяснять ситуацию, которая для них важна.

Танюшка принимает решения, связанные с учебой, отношениями с семьёй и выполнением домашних обязанностей. Она учится справляться с новыми задачами, приобретает навыки общения и ответственности. Всё это помогает ей постепенно адаптироваться к переменам.

В финальной части книги внимание сосредоточено на духовном взрослении героини и её месте в семье и школе. Танюшка учится принимать изменения и строить отношения с окружающими. Главная тема связана с пониманием себя и окружающего мира через простые и важные для ребёнка события.