Один из ключевых персонажей — болотный царь Водяной, старый друг Бояна, который выражает беспокойство из-за изменений. Он предлагает изменить отношение к людям и сделать лес таким местом, куда человек будет бояться заходить. Водяной предлагает использовать старые чары и создавать для людей препятствия — например, замаскированные ямы, чтобы оградить зверей и лесных жителей от охотников и нарушителей покоя леса. К этому плану также проявляет интерес Кикимора, которая хранит злобу и ненависть к людям за прошлые обиды.

Главным конфликтом становится выбор между сохранением традиционного мира, в котором лесной народ открыто помогал и ждал уважения от людей, и необходимостью защищаться от всё растущей угрозы со стороны человеческого прогресса и шумного присутствия людей. Героям приходится решать, как сохранить свою безопасность и лесной порядок в условиях внешних изменений. Леший Боян и Водяной обсуждают разные варианты поведения и стратегии защиты леса, учитывая, что отступать им некуда, а столкновение с людьми неизбежно.

Повествование описывает процесс роста города и изменения территории вокруг леса, что ведёт к появлению промышленного производства и большого населения, которые постоянно расширяются. В такой ситуации лес остаётся лишь небольшой и чёрствый участок, мрачный и пугающий, с которым люди предпочитают не связываться из-за сложной и опасной репутации.

В заключительной части повествования подчёркивается, что лесной народ стоит перед выбором: либо уступить и уйти в более глубокую глушь, либо принять новые меры, влияющие на взаимоотношения с людьми, чтобы сохранить свою территорию и порядок в лесу. Главная тема связана с изменениями, которые приносит прогресс, и с необходимостью адаптироваться к новым реалиям, даже если для этого придётся менять прежние методы жизни и взаимодействия.

Таким образом, рассказ сосредоточен на том, как лесные существа реагируют на растущее влияние человека и что приходится делать хранителям леса, чтобы защитить свою среду обитания и сохранить лесной народ в условиях быстрого развития цивилизации.