Главная героиня ведет дневник, в котором фиксирует события и сложности, возникающие в ее жизни и жизни окружающих. Через записи отражаются конфликты между ученицами, строгие требования учителей, а также бытовые проблемы. В дневнике описаны случаи неприятия и непонимания, например, когда директор строго осуждает классного воспитателя за запрещенную книгу у одной из учениц, что вызывает у главной героини сомнения и страх.

Значительное внимание уделяется отношениям с учителями, которые часто представляют собой вызов для девочек. Обсуждения о литературе и языке часто приводят к напряженным моментам, когда ученицы пытаются доказать свою точку зрения, а учителя проявляют своё строгое отношение к новым течениям в литературе. Взаимоотношения с учителями являются одним из источников внутреннего конфликта главной героини.

Также в книге затрагиваются темы взросления, понимания ответственности и самостоятельности. Например, героиня обращает внимание на распределение денег и расходов семьи, что показывает ее переход к более взрослому восприятию мира и необходимости принимать серьезные решения.

Основные проблемы, с которыми сталкивается главная героиня, связаны с поиском своего места в коллективе, принятием правил и норм, а также пониманием собственных желаний и страхов. Ей приходится преодолевать трудности в общении с другими и учителями, учиться справляться с несправедливостью и непредсказуемостью окружающих событий.

В конце описываемого периода главная героиня начинает ощущать изменения в своем отношении к окружающим и себе самой. Перелом в восприятии и понимании помогает ей лучше адаптироваться к новой жизни старшеклассницы. Темы взросления и личного выбора остаются центральными, отражая процесс формирования характера и взглядов на мир.

Таким образом, книга описывает этап перехода от детства к юности в контексте школьной жизни конца XIX века, сосредотачиваясь на учебе, отношениях и внутренних переживаниях главной героини.