Основным конфликтом становится вырубка леса и исчезновение места, где живёт девочка. Глаша периодически появляется и исчезает, её временное пребывание в лесу связано с научными исследованиями, в которых участвуют её родители. Она рассказывает Юре о жизни дерева, о том, что в нём живут разные животные и насекомые, и объясняет важность леса для экосистемы. Юра проявляет интерес, но сомневается в рассказах девочки.

Ситуация обостряется, когда Юра видит, как рабочие приезжают пилить деревья в том месте, где раньше стоял домик Глаши. Девочка исчезает, и её больше нигде не находят. Юра остаётся наблюдать, как срубленное дерево падает, осознавая серьёзность происходящего. Лес, который раньше был живым и полным животных, превращается в пространство с обрубленными пнями и сухими ветками.

В процессе повествования отражается проблема негативных последствий человеческой деятельности на природу. Героям приходится сталкиваться с угрозой исчезновения леса и менять своё отношение к окружению. Юра пытается понять причины вырубки и пообещал Глаше узнать больше, чтобы помочь сохранить хотя бы часть леса.

В конце истории лес продолжает сокращаться, а Глаша пропадает, символизируя утрату связи с природой. Юра остаётся один на месте вырубленных деревьев, размышляя о том, как сохранить лес и остановить разрушение экосистемы. Главная тема книги сосредоточена на противостоянии между природой и человеческой деятельностью, а также на необходимости осознания значимости леса для жизни всех существ.