Сюжет развивается вокруг семейных отношений, учебы и общения с близкими и знакомыми. Герой письменно общается с другом Иваном, рассказывая ему о событиях в доме, в школе и о состоянии отца. Появляются новые знакомые, возникают ситуации, которые требуют внимания и принятия решений. Например, герою приходится сталкиваться с проблемами взросления, с необходимостью поддерживать отношения с сестрой и родителями, а также с поиском своего места в жизни.

Основные конфликты связаны с переживаниями из-за болезни отца, с функциями сына и брата в семье, а также с отношением к собственным чувствам и эмоциям. Герой пытается понять взрослых, их поведение и поступки. Одним из важных моментов становится желание приспособиться к семейным ожиданиям и найти баланс между требованиями и своими интересами.

В процессе повествования герой постепенно осознаёт, что многие проблемы и непонимания можно решать, если вести открытый и спокойный разговор, если проявлять терпение и внимание. Кроме этого, важным становится сохранение близких отношений с родными и поддержка друг друга в трудные моменты.

В завершение основное внимание уделяется тому, как поздний ребёнок учится понимать себя и окружающих, вырабатывает способность принимать решения и справляться с изменениями в своей жизни. Главная тема касается взросления и поиска своего пути в условиях семейных и личных сложностей.