Зримая тьма — это повествование, в центре которого находится Мэтти, живущий в районе Лондона, значительно пострадавшем от войны. Обстановка вокруг него тяжёлая: разрушенные здания, постоянная угроза воздушных налётов и ежедневная борьба за выживание создают фон событий. Мэтти проводит много времени в размышлениях и наблюдениях, в попытках понять происходящее и найти своё место в этом мире. Его жизнь меняется после того, как он получает две книги — Библии с разными переплетами, которые вызывают у него интерес и приводят к переживаниям и внутренним поискам. Основная часть сюжета начинается, когда Мэтти остаётся один со своими мыслями, копаясь в этих книгах и пытаясь сопоставить их содержание. Он испытывает чувство отстранённости, а также столкновение с религиозными и личными вопросами.

По ходу повествования Мэтти сталкивается с ощущением пустоты и нуждой в смысле, что заставляет его искать ответы как в книгах, так и в окружающем мире. В его жизни появляются новые персонажи, включая продавщиц из деревенской лавки, которые воздействуют на его эмоциональное состояние. Мэтти пытается справиться с одиночеством и внутренними противоречиями, часто уходя в своё собственное пространство мыслей и воспоминаний. События перемежаются описаниями его прогулок, наблюдениями за окружающей природой и попытками найти связь между чувствами и происходящим вокруг....