К основным событиям относятся этапы творчества: размышления о сюжете, построении композиции, работе над текстом, а также моменты сомнений и трудностей в литературном процессе. Герой описывает свои отношения с ранее написанными текстами, объясняя, что некоторые из них воспринимает как устаревшие, и рассказывает о новых подходах к написанию пьес и прозы. Также уделяется внимание оформлению будущей книги, выбору художника и подготовке рукописи к публикации.

В числе проблем и конфликтов, с которыми сталкивается автор, — невозможность полностью контролировать восприятие и судьбу рукописи, сложности в литературной коммуникации, страх одиночества и непонимания со стороны издательств. Он отмечает важность удачи в профессии и предупреждает о рисках чрезмерных ожиданий ответов от издателей. Кроме того, он отражает размышления о необходимости поддерживать контакт с окружающими и проявлять внимание и уважение в общении.

Герой также делится наблюдениями о жизни вне литературной работы, затрагивая повседневные ситуации, семейные моменты и взаимоотношения с друзьями. Он фиксирует впечатления от разных событий, таких как подготовка к праздникам, разговоры о вере, привычки в отдыхе или общение в профессиональной среде. Всё это помогает понять контекст жизни, в котором протекает творческий процесс.

Кульминацией становится завершение рукописи, после чего герой испытывает довольно нейтральное ощущение: огромный труд сливается в конкретный текст, который теперь ждёт своего читателя. Рабочий этап написания завершён, однако предстоит ещё процесс превращения рукописи в книгу с правильным оформлением. Автор подчёркивает, что настоящим моментом рождения книги станет её восприятие читателями после публикации.

В завершении текст фокусируется на главной теме — непростой связи автора с результатом своего труда, о различии между процессом создания и итогом в виде готовой книги. Герой сталкивается с необходимостью отпустить написанное и принять, что книга станет целым только в момент восприятия её читателями. Таким образом, книга фиксирует этапы жизни и работы автора, отражая его профессиональные и личные размышления, не выходя за рамки дневниковых записей и наблюдений.