Главные события книги включают описание быта и работы Нестеренко в крематории, взаимодействие с сотрудниками, а также развертывание следственной истории, в которой он вынужден сталкиваться с подозрениями и обвинениями. Происходят эпизоды обсуждений жизни в эмиграции, борьбы за выживание, личных воспоминаний и внутреннего конфликта между прошлым и настоящим. Важную роль играют детали о строительстве крематория при помощи иностранных специалистов, а также прояснение обстоятельств, при которых Нестеренко получил эту работу.

В ходе развития сюжета герой сталкивается с необходимостью принимать решения, связанные с его прошлым, отношениями и новым окружением. Ему приходится выстраивать свою жизнь в условиях недоверия и постоянного контроля со стороны советской власти. Он пытается сохранить личные убеждения и память о прошлом, при этом адаптируясь к требованиям новой среды, где важна лояльность и демонстрация правильной советской принадлежности.

Книга завершает внимание на том, как судьба Нестеренко отражает темы идентичности, выбора и выживания в сложных условиях политических репрессий и войны. В конечном счете, перед ним стоит задача сохранить себя в стране, где он воспринимается как чужой, а его личная история и чувства подвергаются сомнению и проверке. Создается картина человека, пытающегося найти свое место между прошлым и настоящим в обстоятельствах жесткой государственной системы.