Запуском повествования служат начало детства героини и описания мест, которые она посещает. Внимание уделяется не только внутреннему миру Ани, но и людям, которые находятся рядом с ней. Среди них есть знакомые семьи, соседи и случайные прохожие, чьи судьбы отражают характер времени. Описываются трагические случаи, такие как смерть детей и близких, а также бытовые проблемы, например, очередь в баню или нехватка игрушек.

Основные события выстроены в хронологическом порядке и показывают процесс взросления девочки на фоне изменений в Москве. Рассказываются случаи из жизни других жителей, которые по-разному воспринимают происходящее вокруг. Герои сталкиваются с потерями, болезнями, арестами и другими тяжелыми обстоятельствами. В книге упоминаются конкретные исторические личности, а также бытовые детали, которые делают описание города реалистичным.

Главные конфликты связаны с трудностями времени: послевоенным восстановлением, политическими репрессиями, семейными трагедиями, которые отражаются на жизни героев. Для Ани и окружающих выборы и решения касаются реакции на происходящее, сохранения памяти и попыток сохранить смысл в изменяющемся мире. Герои вынуждены принимать решения, которые связаны с сохранением семьи, борьбой за своё место в городе и поиском внутренней опоры.

В результате, книга фиксирует исторический контекст и личные истории жителей Москвы середины XX века. Завершающий акцент делается на сохранении памяти о прошлом, важности места детства и влиянии истории города на судьбы людей. Москва предстает в книге как сцена для множества разных судеб, объединенных общим временем и пространством.