Семейная жизнь главного героя и его родителей характеризуется постоянными трудностями. Они живут в небольшом помещении, которое было частью большой дореволюционной квартиры, разделённой на маленькие комнаты для нескольких семей. Несмотря на недостаток пространства, семья пытается сохранить определённый порядок и привычки. Мать героя работает в жилконторе и обеспечивает существование семьи. С течением времени у родителей появляются проблемы со здоровьем, что усугубляет ситуацию.

Основные события развиваются на фоне политических перемен в стране, включая смерть Сталина и социальные потрясения. Герой и его семья сталкиваются с ограничениями, которые ставит советская власть, включая запреты и сложности в профессиональной реализации из-за национальной принадлежности. В этих условиях отец героя вынужден много путешествовать по стране, заключая временные договоры и выполняя разные задания, чтобы поддержать семью.

Главные конфликты связаны с борьбой за выживание, сохранение семьи и поддержание достоинства в неблагоприятных условиях общества с дискриминацией и ограничениями. Герой наблюдает, как меняется жизнь семьи, как родители болеют и как внешние обстоятельства влияют на их судьбы. Отец сохраняет связь с морской темой, что остаётся важным элементом его жизни и идентичности. Взгляд героя на мир включает внимание к деталям и внутренним переживаниям, связанным с ее историческими и личными реалиями.

Герою приходится принимать решения, связанные с адаптацией к изменяющимся условиям, сохранением семейных связей и выбором направлений для дальнейшей жизни. Его собственные возможности ограничены тем, что он приходит из семьи, которая не имеет партийной поддержки, а также из-за его национальности.

В финале произведения подчёркивается тема ограничения личной свободы и поиска места в обществе, а также важность семьи и памяти. Жизнь в маленьком пространстве становится условием, в котором разворачиваются основные социальные и личные процессы. Текст завершается осмыслением значения прошлого и настоящего в жизни героя и его семейного круга.