В ходе повествования Александр работает с разными людьми, включая знакомого Митрича, который помогает с проявкой фотографий. Он также общается с коллегами и знакомыми, в частности с Женькой Ковалёвым. Между героями развиваются дружеские отношения, происходят совместные съемки и подготовка к выставкам. При этом Александр чувствует постоянное давление со стороны редакции и начальства, которые требуют от него качественной работы, несмотря на личные и финансовые проблемы.

Важной частью сюжета являются попытки Александра найти свое место в профессии и освоиться с современными технологиями фотографии. Он вспоминает о старых привычках и методах работы, сравнивая их с новыми возможностями цифровой эпохи и облачных сервисов. Это помогает ему понять, что фотография требует не только технических навыков, но и умения адаптироваться к меняющимся условиям.

Основные конфликты книги связаны с внутренними противоречиями героя: любовь к профессии и творчеству с одной стороны и ограниченные ресурсы, требования начальства и социальные обстоятельства — с другой. Александр вынужден учитывать эти ограничения и принимать решения, которые помогают ему продолжать работу и развиваться как фотограф. Он осознает необходимость дисциплины, планирования и финансовой ответственности, чтобы достигать целей.

В конечном итоге в книге поднимается тема выбора между личными стремлениями и внешними обстоятельствами. Александр продолжает работать и учиться, постепенно совершенствуя свои навыки и расширяя кругозор. Важным итогом является его понимание сложности профессии и ответственности, которая с ней связана. Текст показывает реальную жизнь фотографа в Советском Союзе, с ее трудностями, ограничениями и профессиональными вызовами.