В тексте описывается атмосфера в учебных заведениях и творческих кружках того времени, таких как кружок Антона Чехова и училище живописи. Отмечается сложность жизни студентов и молодых художников, которые жили в скромных условиях, вынуждены были бороться за возможность заниматься творчеством и получать образование. В книге упоминается помощь, которую некоторые талантливые молодые люди получали от богатых покровителей.

Кроме того, рассказывается о жизни бедных слоев населения Москвы, их ночлегах, общежитиях и местах, где собиралась молодежь, обсуждавшая революционные идеи и проблемы. Описываются социальные конфликты и борьба с полицейскими и жандармами, а также попытки установить порядок в беспокойных районах, таких как Хитровка и Сухаревка. Приводятся свидетельства о том, как старые здания и ночлежки разрушались во время революционных событий, что ухудшало условия жизни бездомных и нищих.

Основные проблемы, с которыми сталкиваются жители Москвы, связаны с бедностью, отсутствием жилья, недостатком средств для нормального существования и невозможностью получить образование или заняться творчеством в комфортных условиях. В таких обстоятельствах герои книги вынуждены принимать решения о поиске поддержки у более состоятельных людей, присоединении к творческим кружкам или борьбе за собственное место в жизни через участие в социальных и студенческих движениях.

Книга затрагивает тему изменений города под влиянием социальных и политических процессов, показывая переход от старой Москвы к новой, более организованной и развитой столице. Описывается, как менялись улицы, строились новые здания, улучшались условия жизни, но при этом многие люди продолжали испытывать трудности. Работа фиксирует сложный период истории, когда происходили существенные перемены и разрывы между прошедшими и современными реалиями.

Главной темой книги является жизнь простых людей Москвы в условиях социальных перемен, отраженная через призму их ежедневных проблем и усилий по преодолению трудностей. Текст показывает, как менялся город и его жители, с какими вызовами им приходилось сталкиваться и как некоторые из них пытались найти свое место в новой жизни.