После этого повествование переносится к следующему дню, когда персонажи сопровождают академика в аэропорт. В аэропорту появляется группа женщин из Востока в традиционных нарядах, которые пытаются уговорить Харитона сфотографировать их. Ситуация становится напряжённой, так как женщина уводит ученого, несмотря на сопротивление и недовольство охранника. Позже приезжает милиция, и ученого спасают из рук женщин. Это событие вызывает размышления о возможных последствиях, которые могли бы привести к серьёзным проблемам.

Основной сюжет строится вокруг личного знакомства с Юлием Борисовичем Харитоном и наблюдений за его поведением, характером и ролью в научной и оборонной сфере. Главные проблемы заключаются в опасности, связанной с деятельностью ученого и серьёзной охране, которая сопровождает его из-за важности работы. Кроме того, в рассказе показаны неформальные моменты жизни академика, его взаимодействия с коллегами и окружающими, что открывает более полное понимание его личности. В ходе развития событий автор сталкивается с собственными внутренними сомнениями и мыслями о значении личности Харитона и его влиятельной роли в стране.

В конце повествования происходит возвращение к воспоминаниям о встрече с академиком спустя много лет, что подчеркивает важность тех событий и人物 для автора. Рассказ фиксирует впечатления и моменты жизни одного из ключевых учёных в области ядерной физики в СССР без привлечения эмоциональных оценок и комментариев.