Сын «врага народа» и младший брат легендарной балерины, Азарий Плисецкий вырос в семье, где каждый уголок хранил чужую тайну, а молчание было формой защиты. Его отец погиб в лагере, мать вырвала детей из акмолинской ссылки, а знаменитая сестра предпочитала некоторые страницы семейной истории обходить стороной. Но он — хроникер, а не судья: через архивные письма, спасённые фотографии и собственную память он выстраивает другую версию привычных событий, где рядом с королевой сцены обретают голос те, кого света рампы не касался.

От Чимкента, где впервые встретил рыжекосую незнакомку — свою сестру, — до последнего свидания у крематория под Мюнхеном: семьдесят пять лет, прожитые на фоне репрессий, театральных интриг и бесконечных переездов по всему свету. Балетный педагог, который научился держаться на полшага позади примы и при этом не раствориться в тени.