Дальнейшее повествование строится вокруг историй отдельных родственников и их профессиональных достижений в мире балета. В книге упоминаются ключевые фигуры семьи, такие как его тётя Суламифь Мессерер, заслуженная балерина, и брат Майя Плисецкая, знаменитая балерина Большого театра. Азарий подробно описывает их карьеру и роль в театральной жизни, а также конфликты и напряжённые моменты, связанные с их судьбами.

Особое внимание уделено не только балетной карьере, но и сложным семейным отношениям, которые формировались под влиянием внешних обстоятельств. Автор поднимает темы доверия, преданности и поддержки между членами семьи. Отмечается, что сохранение единства было важным для всех, несмотря на личные и политические проблемы.

Кроме описания событий, Азарий рассказывает о своих собственных жизненных выборах и путях, связанных с балетом. Он делится воспоминаниями о переездах и поездках в разные страны, о работе педагогом и танцовщиком, а также о людях, с которыми он контактировал в профессиональной сфере. Повествование показывает его стремление сохранить традиции семьи и продолжить дело предков, несмотря на сложности.

Главные конфликты книги связаны с политическими репрессиями, внутренними семейными трудностями и необходимостью сохранять профессиональные отношения в изменяющихся условиях театрального мира. Автор описывает способы, которыми он и его близкие справлялись с такими вызовами, и то, как они поддерживали друг друга в трудные моменты.

Книга заканчивается осмыслением роли семьи и балета в жизни автора. Главной темой остаётся сохранение наследия, преемственности и единства в семье Плисецких–Мессереров. Азарий Плисецкий подчёркивает важность памяти о прошлом и необходимости двигаться вперёд, поддерживая традиции и личную ответственность за выбор пути в жизни.