В процессе ухода героиня сталкивается с трудностями поддержания строгости и порядка, например, с необходимостью использовать памперсы, с боязнью матери и её сопротивлением. Заболевание приводит к частым приступам страха и дезориентации у матери, которые особенно усиливаются вечером. В таких ситуациях возникают конфликты, когда мать не узнаёт дочь и реагирует тревожностью или агрессией. Иногда это приводит к эмоциональным срывам у героини, которая испытывает чувство вины за собственные резкие слова и действия в адрес больной матери.

Для облегчения ухода женщина начинает соблюдать особый распорядок, чтобы структурировать совместное время и помочь матери справиться с потерей ориентиров. Они вводят ритуалы, которые поддерживают чувство привычки и безопасности. Временами мать проявляет ясность и вспоминает близких, один из таких моментов даёт дочери краткую передышку от постоянного напряжения.

Главный конфликт книги связан с внутренним состоянием дочери, которая одновременно испытывает заботу, страдания и чувство ответственности. Ей приходится смириться с непростой ролью опекуна, тяжеством постоянной заботы и невозможностью исправить ситуацию. Также книга затрагивает тему прощения себя за ошибки и ограничения, возникающие в таком уходе.

В итоге героиня продолжает жить в рамках новых обстоятельств, принимая изменения, которые произошли с матерью и с собой. Она осознаёт, что сохранить старую жизнь невозможно, и учится находить силы идти дальше в сложной ситуации. Главная тема книги связана с тем, как человек справляется с долгом ухода и меняющейся ролью в отношениях с близким человеком.