«Формула любви» Григория Горина рассказывает о приключениях графа Калиостро, известного авантюриста и мага, который вместе с сопровождающей его свитой прибывает в российскую глубинку. Во время своего пребывания Калиостро вынужден задержаться здесь из-за обстоятельств, связанных с поломкой кареты и отсутствием кузнеца. В таком положении он оказывается в усадьбе Белый Ключ, находящейся в Смоленском уезде, где живут помещица Федосья Ивановна Федяшева и ее племянник Алексей Алексеевич Федяшев, молодой человек с мечтательным и склонным к ипохондрии характером.

Сюжет начинается с того, что Калиостро проводит лечение господина Гриневского, отца молодой девушки Марии Гриневской. Несмотря на успешные попытки облегчить состояние больного, Калиостро вынужден покинуть Санкт-Петербург, чтобы продолжить свои дела в Варшаве и Париже. Чтобы сохранить связь с пациентом и оказывать помощь дистанционно, он предлагает, чтобы кто-то из близких больного сопровождал его во время дальнейших поездок. Некоторое время спустя, во время пребывания в усадьбе, развивается взаимодействие между героями. Мария испытывает чувства, которые находятся в центре внимания Калиостро и Федяшева....