Главный конфликт возникает из-за внутреннего состояния Гриши: его душа не может найти покоя и стабильности. Перемещения между телами приводят к проблемам с самоопределением и поиском идентичности. Герой сталкивается с тяжелыми испытаниями в разных временах и условиях, включая войну, религиозные ограничения и личные утраты. Его мать пытается помочь ему справиться с настоящим, напоминает о реальной жизни и важности принятия действительности, а Гриша пытается примириться с разделённостью своего опыта.

В процессе развития сюжета раскрывается, как каждая новая жизнь влияет на состояние души и возможности выбора. Герою приходится принимать решения, связанные с отношениями, долгами, верностью и личной свободой. Например, одна из сцен разворачивается вокруг ошибки в книге, напечатанной в венецианской типографии, где неверно пропущенное слово меняет смысл текста и приносит негативные последствия. Это отражает трудности с передачей и пониманием информации и опыта через время и обстоятельства.

В конечном счёте, сюжет концентрируется на борьбе между духом и телом, поиском смысла существования и возможностью изменить собственную судьбу. Гриша ищет душу, которая могла бы стать ему близкой и понять его. История не даёт готовых ответов, но фиксирует процесс выбора и осмысления прожитых событий. В книге отражено постоянное движение и переменчивость жизни, а также вопросы ответственности и последствий личных решений.

Автор Рои Хен строит повествование, используя последовательное изложение разных этапов жизни главного героя, показывая вызовы и изменения в его восприятии мира. Текст описывает как внешние обстоятельства, так и внутренние переживания, влияющие на ход событий и поступков героя. Основной темой становится поиск идентичности и понимание собственной души в разном времени и культуре.