Основные события касаются повседневных будней воспитанников, их взаимных контактов и реакции на жизнь в детском доме. Возникают конфликты на личном уровне, связанные с проявлениями чувств и желаний между детьми и взрослой воспитательницей. В некоторых эпизодах персонажи сталкиваются с темами взросления и исследования собственной сексуальности в условиях ограниченного и закрытого пространства дома. Эти ситуации приводят к внутренним и внешним напряжениям, в результате которых главные герои меняют свое отношение друг к другу и к окружающему миру.

Перед Вероникой Сергеевной, как взрослой женщиной и воспитателем, стоит задача контролировать поведение детей и поддерживать порядок в доме, а также справляться с собственными чувствами и желаниями. Для Наташи и Коли характерны этапы познания себя и других, что сопровождается определёнными трудностями и необходимостью принимать решения о границах своего поведения. Отношения между воспитанницей, мальчиком и директором дома вызывают сложные ситуации, требующие осмысления личных и социальных норм.

В дальнейшем, спустя пятнадцать лет, рассказывается о судьбе Колина, который после службы в армии и дальнейшего обучения становится геологом и путешествует по разным местам. Взрослая жизнь героя отражает сохранение воспоминаний о детских переживаниях и отношениях, сложившихся в детском доме. В книге подчеркивается влияние ранних событий на становление личности и выборы, сделанные в будущем.

Основной темой произведения является жизнь в детском доме, со всеми её сложностями и особенностями, а также связанные с этим вопросы взросления и поиска себя в условиях ограниченного окружения. Герои оказываются в ситуации, когда им приходится осознавать собственные чувства и междуличностные отношения, сталкиваться с доводами совести, внутренними противоречиями и социальной ответственностью. Финальный акцент сделан на последствиях выбора, связанного с поведением и отношениями главных персонажей, и на влиянии детских опытов на дальнейшую жизнь.