Главный конфликт строится вокруг попыток героя наладить интимную связь с Эллой, которая сталкивается с физиологическими ограничениями и эмоциональной отстраненностью. Он подходит к ситуации с разных сторон: осторожно и настойчиво, экспериментируя с разными способами близости, пытается вызвать у нее отклик. Элла, в свою очередь, сама стремится контролировать процесс и берет на себя инициативу. В диалогах упоминается медицинское объяснение ее состояния, связанное с повреждением задних корешков спинного мозга.

По ходу развития событий отношения между ними переходят на более интимный уровень. Они проводят время вместе, пробуют различные способы взаимодействия, включая использование медикаментов и методов стимуляции, чтобы облегчить болезненные ощущения и повысить чувствительность. В этом процессе возникает множество физических и психологических трудностей, которые приходится преодолевать обоим.

Герой описывает детально моменты близости, отмечая как проблемы с чувствительностью влияют на их опыт. Несмотря на недостаток привычных ощущений с ее стороны, он продолжает проявлять терпение и интерес. В книге затрагивается тема адаптации к особенностям партнера и поиск компромиссов в отношениях, когда есть медицинские и эмоциональные ограничения.

В конце повествования отношения между главным героем и Эллой все еще продолжаются, но они не лишены сложности. Он признает, что регулярность и формы близости отличаются от стандартных представлений, а сама Элла не испытывает обычного удовлетворения. Таким образом, история заканчивается открытым итогом, подчеркивая, что проблемы с возвратной чувствительностью оказывают значительное влияние на сексуальные отношения и требуют индивидуального подхода.

Основная тема книги связана с физиологическими аспектами чувствительности в интимной жизни, трудностями, которые могут возникнуть из-за их нарушения, и способами взаимодействия партнеров в таких условиях. Главный герой сталкивается с необходимостью понять и принять особенности Эллы, а также искать пути для совместного решения возникающих проблем.