В ходе рассказа показано, что технология загрузки «персоналий» популярна и считается эффективным способом получить новые навыки и должности. Фирма гарантирует трудоустройство, но для этого требуется полностью стирать часть памяти пользователя, освобождая место для программ. Среди сотрудников фирмы есть те, кто сомневается в этичности таких методов, и те, кто воспринимает это как рутину. Главный нейро-инженер контролирует процесс и отвечает за разработку программ, утверждая, что технология позволяет преодолеть ограничения человеческого мозга.

Основные конфликты связаны с моральной стороной стирания сознания и вопросом сохранения «себя» при загрузке множества чужих личностей. Джон и другие пользователи рискуют потерять свою подлинную личность, став собирателями чужих воспоминаний и навыков, что приводит к полному исчезновению сознания. Методы компании ставят перед героем выбор между сохранением собственной идентичности и возможностями, которые дают «персоналии». Работники фирмы выполняют технические процедуры, которые гарантируют установку нужных программ, но при этом уже не могут или не хотят обсуждать этические последствия.

В финале описывается момент, когда сознательная активность мозга достигает нуля, что символизирует окончательную потерю прежнего «я». Рассказ заканчивается на стадии загрузки новой личности, свидетельствуя о замене внутреннего мира конкретного человека новыми программами. Главная тема текста — последствия использования передовых нейротехнологий для личности и памяти, а также влияние таких технологий на взаимодействие человека с реальностью и собственной идентичностью.