В повести Ариадны Громовой «В круге света» сюжет развивается вокруг психологических свойств героя, наделенного парапсихологическими способностями. События происходят в обстановке, где внешние силы и внутренние переживания влияют на его восприятие мира. Герой сталкивается с необходимостью принять свою роль и влияние на окружающих, а также размышляет о последствиях своих действий. В произведении отражена сложность понимания мира и характера личных связей.

В рассказе Валентина Берестова и Ромэна Ярова поднимаются вопросы научных открытий и технического прогресса. Герои обсуждают размеры космического корабля, виды энергии и особенности передвижения в пространстве, а также проблему нуль-пространства — гипотетической области вне привычных измерений. Эти обсуждения отражают интерес к будущему науки и человечества, его возможностям и ограничениям.

Дмитрий Биленкин в статье критикует слабые стороны современной фантастики, призывая авторов и редакторов повышать требования и качество произведений. Его речь касается литературных аспектов, но связано это с поддержанием жанра на достойном уровне.

Никита Разговоров в рецензии на сборник рассказов Айзека Азимова обращается к вопросам восприятия фантастики в советской литературной среде и её роли.

Общим для всех произведений сборника является рассмотрение тем, связанных с наукой, технологическим прогрессом, человеком в новых условиях вселенной и внутренними изменениями личности. Главные герои сталкиваются с необычными обстоятельствами, которые требуют новых знаний и решений. В центре внимания — взаимодействие человека с окружающей средой, взросление в нестандартных условиях и поиск своего места.

Задачи, которые стоят перед персонажами, включают освоение новых знаний, преодоление психологических барьеров и адаптацию к новым формам жизни и понимания. Все произведения вместе дают представление о разных аспектах научной фантастики и сложности выбора, связанного с развитием технологий и судьбами людей в будущем.

Таким образом, «Фантастика, 1965. Выпуск 2» представляет собой сборник, в котором отражены разнообразные подходы к теме развития человека и общества в условиях космических путешествий, новых миров и технологического прогресса. Основное внимание уделяется процессам познания, памяти, психологическим изменениям и социальным вопросам будущего.