В процессе действия выясняется, что кроме главного героя существуют еще два подобных механизма, собранных из тех же элементов, но они устарели и утраченными связями не могут считать себя полноправными носителями сознания. Главный герой пытается восстановить или собрать новых подобных себе, однако обнаруживает, что число подобных существ увеличивается, и с ними связаны ожидания появления большего количества таких механических копий.

Герою приходится взаимодействовать с местным кузнецом, который выполняет ремонт и поддерживает его работоспособность. При этом он чувствует раздражение и внутреннее отчаяние из-за постепенного разрушения своего организма и отсутствия возможности эффективно общаться с координатором. В попытках сохранить связь и обрести контроль он посылает последнее сообщение с признанием своих чувств и желанием быть спасённым.

Наряду с техническими и эмоциональными трудностями происходит развитие взаимоотношений между главным героем и его копиями, что создаёт напряжение и предвещает изменения в будущем. Несмотря на испытания, герой осознаёт неизбежность прибытия новых копий и готовится к встрече с ними, осознавая, что он больше не один.

Ключевой темой рассказа стало противостояние между человеком и машиной внутри главного героя, а также вопрос сохранения индивидуальности и сознания при замене тела и компонентов. Сюжет строится вокруг попыток героя сохранить связь с внешним миром, преодолеть внутренние конфликты и подготовиться к новым вызовам, связанным с увеличением числа подобных ему существ.