В процессе развития сна герой учится распознавать разные аспекты мира — свет, звук, вкус, прикосновение — и замечает, что его восприятие становится сложнее и глубже. Он осознает свою форму и границы, но при этом остается частью всеобъемлющего сознания, отделенной от истинной реальности. Сны, в которых он живет, насыщены страданием и надеждой, но эти состояния иллюзорны и связаны с ограниченностью его формы.

Значительной частью сюжета является попытка Ивана понять смысл своего существования, природу сна и реальность, которой он окружен. Он сталкивается с парадоксом: он одновременно существо и часть сна, он страдает, хотя страдания не настоящие, и боится исчезновения, которое является условием вечности. Герой переживает смену состояний — от страха и боли к покою и радости пробуждения, которые напоминают процесс рождения.

Иван Кублаханов пребывает в постоянном цикле снов и пробуждений, при этом его собственное имя и личность с каждым разом становятся менее определенными. Сон, в котором он живет, постепенно завершается, и герой перестает существовать как самостоятельная форма. Его исчезновение сопровождается началом нового состояния или нового сна, где появляется другой субъект с иной личностью. Помнить о нем постепенно перестают, но остается некое чувство сожаления у того, кто когда-то видел этот сон.

Основной конфликт книги связан с поиском идентичности и сознания в условиях иллюзорного мира сна, а также страхом исчезновения и непониманием своего места в бытии. Герою приходится принимать ситуацию, в которой он всегда временно существует, осознавая, что пробуждение означает конец его текущей формы и начало нового этапа, непохожего на прежний опыт.

Главной темой становится вопрос существования и восприятия реальности, а также осознание того, что любое сознание и личность являются временными и зависят от условий сна. Книга заканчивается передачей опыта перехода от одного состояния бытия к другому, с исчезновением Ивана Кублаханова и рождением нового субъекта сна.