В ходе повествования описываются размышления художника о природе искусства, сложностях передачи реалистичности и жизни через картину. Он сравнивает разные методы и стили живописи, включая классическое рассмотрение светотени и колорита, и пытается найти собственный путь в творчестве. Параллельно показаны отношения героя с окружающими людьми, включая семью и коллег, которые реагируют на его выборы и образ жизни.

Главная проблема героя заключается в невозможности завершить своё произведение таким образом, чтобы оно полностью соответствовало его внутреннему идеалу. Это приводит к его изоляции и социальной отчуждённости. Решение, к которому он приходит, связано с признанием, что созданное произведение остаётся недостижимым идеалом, а процесс создания становится важнее результата.

В конечной части произведения автор делает акцент на вопросах творческого поиска, стремления к совершенству и личных жертвах, на которые идёт художник ради искусства. Тема выбора между внешним признанием и внутренним удовлетворением остаётся центральной. Сюжет отражает сложность профессии художника и противоречия между стремлением к оригинальности и требованиями общества, в котором он живёт.