Дальнейшие произведения, в частности повесть «Где сходилось небо с холмами» (в авторском варианте — «Аварийный поселок»), несмотря на высокое качество и оригинальность, остаются недостаточно понятыми критикой. В повести описывается поселок, где живут шахтеры и аварийщики, постоянно борющиеся с пожарами, в конце которого поселок почти уничтожается, а жители продолжают петь. Эти сюжеты иллюстрируют социальные и человеческие проблемы, отражая состояние жизни и труда в отдаленных местах.

Книга также затрагивает тему отношения к литературной классике и критике на примере романа Михаила Лермонтова «Герой нашего времени». Рассматривается, как восприятие произведения менялось с течением времени, и как критика тех лет не смогла оценить язык и психологизм романа, сосредоточившись на моральных и идеологических аспектах. Повествование содержит описание школьного изучения этого произведения и сложностей с пониманием героя Печорина, что подчеркивает различие между официальной критикой и личным восприятием читателей.

Кроме того, в тексте рассматривается вопрос о методах литературного анализа. Отмечается, что формальный подход, сосредоточенный только на тексте, является необходимым, но недостаточным без учета контекста и эпохи создания произведения. Автор анализирует также примеры, когда исследования ограничиваются деталями, не учитывая общего значения текста.

В целом, повествование фокусируется на взаимоотношениях между автором, критикой и читателями, поднимает проблемы восприятия новых литературных форм и затрагивает темы социальной ситуации в Советском Союзе. Герою приходится учиться продвигать свою работу в сложной системе и принимать решения, которые связаны как с творческими задачами, так и с административными возможностями. Книга заканчивается акцентом на сложностях и парадоксах литературного процесса, а также на необходимости искать баланс между формой и содержанием, между самим текстом и его восприятием в обществе.