В ходе повествования главный герой сталкивается с внутренними сомнениями о своём творчестве и выборе художественного направления. Он вспоминает детство, отца-писателя и свои отношения с ним, а также сложности, связанные с восприятием его работ окружающими. Одновременно развиваются отношения с Имой, которая помогает ему взглянуть на искусство под другим углом и учит некоторым техникам, таким как суми-э.

Основным конфликтом является столкновение личной боли и профессиональных устремлений героя с требованиями современного мира искусства и влиянием внешних обстоятельств. Ему приходится принимать решения о том, как сохранять свою индивидуальность и творческое начало, оставаясь при этом финансово обеспеченным и социально комфортным.

События развиваются через повседневные беседы, совместные занятия живописью, воспоминания о прошлом и обсуждения жизненных трудностей. Герой находит поддержку в Име, но также испытывает страх быть непонятым и потерять близкого человека из-за недоверия и недосказанности. Важную роль играет чай, общие моменты тишины и разговоров ни о чём, которые напоминают о счастье и близости.

В конце повествования акцент смещается на осознание героем природы счастья и ценности простых человеческих отношений, а также на важность внутренней гармонии и творческого выражения. Тема выборов между коммерческим успехом и сохранением художественной искренности остаётся одной из ключевых, формируя общий итог взаимодействия героев и их мировосприятия.