Основной конфликт развивается вокруг отношения фотографии к образу поэтессы и её внутреннего восприятия себя. Витя, помощник фотографа, делится воспоминаниями о своей бывшей девушке, которая уехала в Париж. Он рассказывает о том, как она любила носить шарфы и как они стали своеобразным символом её личности. В то же время он рассуждает о разнице в понимании любви между южанами и северянами, поднимая тему эмоциональной дистанции и близости. Эти разговоры помогают героине взглянуть на себя и своё окружение с другой стороны.

Во время подготовки к фотосессии и последующего интервью героине приходится принимать решение сотрудничать с командой, несмотря на сомнения и неудобства. Она проходит через трудности, связанные с съемками в сложных погодных условиях, и через внутренние сомнения относительно собственной публичной личности. Фотографии, сделанные Михайловым, впечатляют героиню своей живостью и выразительностью, при этом они отражают некоторые её личные переживания и настроение.

В финале действия героиня проявляет внимание к выбору одной из фотографий для интервью, что служит символическим моментом выбора своего образа и отношения к себе. Разговор с Витей и его сборы сопровождаются размышлениями о настоящих чувствах, о свободе и ответственности в отношениях, а также о внутренней жизни человека, которая иногда бывает непостижима даже близким людям. Главная тема связана с поиском себя через внешний образ и внутренние переживания, а также с пониманием того, что остаётся за пределами видимого.

Таким образом, повествование сосредоточено на подготовке к интервью и фотосессии, на отношениях между героями и на их личных взглядах на жизнь и любовь. Главной задачей героини становится гармонизация собственного внутреннего состояния с образом, который предстоит показать публике, а также принятие сложностей, связанных с этим процессом.