Там звучит музыка, которая воспринимается героем не как запись, а как живое исполнение. Он слушает голос певца, который кажется необычным и выразительным, хотя герой не понимает слов. Затем он слышит голос другой певицы — французской девушки, тоже исполняющей джаз, и постепенно учит её песню на слух. Постепенно герой начинает ощущать, что музыка меняется, но остаётся самой собой.

Основной конфликт заключается в том, что герой изначально живёт в рутине и постоянстве, но музыка джаз открывает для него другой мир, где есть изменения и движение, несмотря на общую неизменность. Герою приходится проходить через внутреннее перепрограммирование своих взглядов на жизнь и восприятие окружающего. Он принимает решение подключиться к этому новому опыту, забирает граммофон и продолжает слушать музыку дома, распространяя её звуки вокруг.

Главная тема рассказа проявляется через знакомство героя с джазом и его влияние на восприятие жизни. Этот выбор, слушать и воспринимать музыку, приводит к изменению внутреннего состояния героя, который начинает ощущать мир иначе, несмотря на свою первоначальную закреплённость в монотонности. История заканчивается на том, что герой остаётся с музыкой, которая для него стала способом существования и понимания действительности.