Основная часть книги посвящена работе над летательными устройствами, обсуждению технических проблем и взаимодействию с другими участниками проекта, включая родных и коллег. Происходят сцены разговора с отцом и братом, сотрудничество с инженерами и физиками, обсуждение финансирования и организации работ, что отражает сложность реализации научных идей в условиях ограниченных ресурсов и влияния внешних факторов. Особое внимание уделяется разработке дельтапланов и аэропланов, техническим трудностям и поиску решений для повышения эффективности и надежности конструкции.

Наряду с научными вопросами, в книге затрагиваются темы революционных движений и политических изменений того времени. Рассматриваются причины отсутствия серьезной борьбы с революционерами, недостаточная организация властей и влияние этих процессов на ученых и инженеров, часть из которых уезжает за границу. Герою приходится делать выбор между поддержкой власти и сочувствием к новым идеям, а также искать пути для сохранения своей работы и возможностей влиять на происходящее.

Конфликт между желанием свободы и необходимостью продолжить научную деятельность становится главной проблемой Морозова. Предложение перейти в улучшенные условия содержания связано с компромиссом, который герой должен принять. Ему важно сохранить возможность работы с письменными принадлежностями и доступ к литературе, что непросто в условиях тюремного заключения. Кроме того, он сталкивается с бюрократическими трудностями при получении финансирования, необходимого для реализации проектов.

В финале произведения подчеркивается важность научной деятельности для главного героя, которая становится смыслом его жизни, несмотря на ограничение свободы. В книге отражается сложный выбор между личной свободой и профессиональной реализацией, а также трудности, с которыми сталкивается ученый в изменяющемся мире.