В книге описываются события, связанные с организацией и деятельностью клуба «Эсперо», включая внутренние разногласия между участниками и давление извне. Семченко взаимодействует с разными персонажами, которые представляют разные взгляды на эсперанто и международное сотрудничество. Среди них есть люди, которые поддерживают идеалы, и те, кто разочаровался или считает движение бесперспективным. Эти конфликты накладываются на исторический контекст репрессий и политического контроля.

Герою приходится принимать решения, касающиеся сохранения клуба, отношения к идеям международного языка и своего персонального участия в этом движении. Он сталкивается с выбором между публичным выступлением и сохранением личной безопасности, а также между верой в будущее эсперанто и реалиями происходящего. В книге показано, как изменяется отношение к идеям эсперанто в разное время и какие последствия это несет для участников движения.

Основной темой остается поиск взаимопонимания между людьми разных национальностей и затруднения, с которыми сталкиваются подобные идеалы в условиях политического давления. Финал сосредоточен на том, как личные убеждения и исторические события влияют на судьбу человека и коллектива, пытающегося сохранить свои идеалы. В итоге жизнь героя отражает сложность выбора между идеалами международного общения и прагматикой выживания в непростое время.