В этом же сборнике есть эпизоды из жизни героя, связанные с его отношениями с женщиной по имени Алла. Между ними возникают трудности в общении, которые приводят к моментам непонимания. Герой рассказывает ей о своих странных переживаниях, пытается доказать реальность происходящего с помощью простых фокусов. Они вместе учатся читать по азбуке Брайля, что показывает попытки приспособиться к новой для них ситуации.

Одновременно с личной драмой, в повествовании появляются сведения об окружении героя. Упоминается соседка Андреевна, которая информирует о происшествиях во дворе, связанных с насилием над детьми. Эти моменты отражают социальный фон происходящего и проблемы безопасности.

Главным вызовом для Павдина становится необходимость понять происхождение и значение загадочного предмета, который он изучает. Его расследование превращается в попытку найти объяснение этим событиям, справиться с угрозами и налаживать отношения с близкими. Герой вынужден принимать решения, связанные не только с техническими аспектами, но и с личной жизнью.

В конце сборника концентрируется внимание на том, как главный герой справляется с новыми обстоятельствами, адаптируется к ним и пытается сохранить нормальное существование в изменённых условиях. Основная тема связана с осознанием происходящего и необходимостью выбора пути в сложной ситуации, в которой научные и человеческие факторы переплетаются.