Сюжет запускается появлением проверки, связанной с задержанием одного из сотрудников, что приводит к инспекции и ревизии документов и оборудования. Герою приходится выполнять команды проверяющих, включая печать информации и предоставление доступа к редким устройствам. Это вызывает напряжение и необходимость быстро реагировать на требования инспекторов.

Основные события связаны с выполнением служебных задач в сложных условиях, а также с поездками в командировки, где герой передает важные документы и получает новые указания. Он также участвует в офлайн-взаимодействиях с руководством и коллегами, а зачастую приходится решать возникающие проблемы самостоятельно и находить способы справиться с нагрузкой и контролем.

Главные конфликты связаны с необходимостью совмещать несколько обязанностей, соблюдением правил и требований со стороны начальства и проверяющих органов. Герою приходится принимать решения о том, как организовать свою работу, чтобы выполнить все задачи, избежать неприятностей и остаться в рамках установленных правил. В некоторых ситуациях он сталкивается с давлением со стороны сторонних лиц и криминальных элементов, что добавляет сложности.

В ходе повествования герой принимает решения, направленные на организацию своей работы с минимальными потерями. Он старается соответствовать ожиданиям руководства, одновременно сохраняя баланс между разными направлениями деятельности. Его действия сосредоточены на выполнении поставленных задач, поддержании дисциплины и обеспечении безопасности информации и оборудования.

Книга завершается акцентом на том, что работа в научно-исследовательском институте требует не только технических знаний, но и умения справляться с организационными и административными трудностями. Главный герой продолжает свою деятельность, подчиняясь правилам и требованиями службы, что отражает реальный характер работы в подобных учреждениях в то время.