Основное действие происходит на даче у реки, где друзья проводят время на свежем воздухе, собирают сосновые шишки, пьют чай и говорят о жизни в городе и на природе. Диалоги затрагивают личные взгляды на то, как живут люди, что для них важно, и как меняется общество. Вася высказывает мнение, что в городе настоящих традиций не сохранить, а лишь создаётся их видимость ради внешнего впечатления. В разговоре затрагиваются темы усталости от городской суеты, ностальгия по деревенской жизни и размышления о ценностях и смысле жизни.

Главный конфликт в книге — различие подходов к традициям и жизни у двух друзей. Вася стремится сохранить подлинные традиции через практическое их соблюдение и уважение к прошлому, а Витька более прагматичен и смотрит на вещи с точки зрения материальной пользы и профессии. Они также обсуждают проблему отчуждения человека от природы и подлинной жизни в современных условиях.

В конце повествование возвращается к вечернему чаепитию и продолжению разговора на веранде. Герои перемещаются в более тёплое место, меняют тему на историю алкогольных напитков, что показывает разносторонность их общения и смену взглядов в ходе разговора. Завершается рассказ тем, что несмотря на различия, друзья проводят время вместе, ценят моменты общения и сохраняют связь с традициями через общие простые действия.

Главная тема книги сосредоточена на отношении человека к традициям и жизни, на вопросах их сохранения и смысла в современном мире. Решения, которые приходится принимать героям, связаны с выбором между внешним соблюдением традиций и их реальным применением в жизни. Книга заканчивается постановкой важности практического следования традициям для их актуальности и сохранения, а не механического хранения предметов в музеях.