В процессе действия главным героям приходится решать различные задачи, включая организацию быта и учебу для новых членов сообщества, налаживание взаимодействия с охраной и поддержание порядка в библиотеке. Важным элементом становится развитие личностных и профессиональных качеств героев, а также работа над разделением личного и общего пространства. Кроме того, Кот Баюн ведет переписку и получает информацию, которая помогает ему лучше понимать происходящее и готовиться к возможным вызовам.

Конфликты в книге связаны с необходимостью охраны знаний и преодоления внутренних противоречий между персонажами, а также с внешними угрозами, которые появляются в Междумирье. Герои сталкиваются с вызовами, требующими принятия решений по изменению структуры обитания, улучшению условий жизни и обеспечению безопасности. В процессе они организуют обучение, занятия по этикету и подготовку к новой роли, что отражает необходимость адаптации в изменившихся условиях.

В финале основные усилия сосредоточены на поддержании порядка, росте личной ответственности и координации действий между участниками сообщества. Главная тема, проходящая через весь рассказ, — это поиск своего места и роли в новой ситуации, а также необходимость принятия решений, обеспечивающих стабильность и защиту ценных знаний.