Мира Верещагина давно выучила правило: если с первого свидания не торкает — надо слать лесом, а не дожимать себя до третьего. Но вот Марат, красивый и успешный, всё равно оказался у подъезда с намерениями, которые ей совсем не нужны. Спасает неожиданно — высокий широкоплечий друг её сына Димы, Матвей, появившийся из ниоткуда и разобравшийся с обидчиком одной левой. Мира знает, что не должна реагировать на его насмешливый взгляд и хриплый шёпот.

Знает, что десять лет разницы, статус матери друга и собственный здравый смысл — веские причины держаться подальше. Только вот Матвей не собирается ждать её согласия и не признаёт чужих правил. А она, несмотря на все клятвы себе, снова тонет в его руках — потому что есть мужчины, которым невозможно отказать, даже когда отказ — единственное разумное решение.