Сюжет развивается вокруг их взаимодействия, в ходе которого раскрываются традиции и ритуалы, связанные с почитанием богинь и природных сил. Каллиройя учит скульптора видеть тело и душу женщины как объединённое целое, она ведёт его по полям и храмам, где их сопровождают особые церемонии и ночные забеги, связанные с религиозными обрядами. Эти ритуалы подчёркивают связь человека с природой и богинями плодородия, что оказывает влияние на творческое мировосприятие Антенора.

Основная проблема, с которой сталкивается герой, связана с необходимостью передать в статуе не только форму, но и внутренний дух образа. Ему нужно сохранить мимолётное очарование и движение тела женщины, что представляет художественную и техническую задачу. В ходе работы Антенор испытывает внутреннюю борьбу между материальным воплощением и идеалом, стремится понять и запечатлеть сущность красоты.

Каллиройя поддерживает его в этом процессе, становясь не просто моделью, но и источником вдохновения. Их взаимоотношения развиваются на основе взаимного уважения и понимания, что позволяет скульптору продвигаться к завершению задуманного произведения. Однако реализация задуманного требует полной самоотдачи и усилий, которые осложняются рамками древних обычаев, ритуалов и общественных ожиданий.

В книге уделено внимание культурному и религиозному контексту. Обрядовые действия, символика богинь Афродиты и Деметры описываются с позиции важности для понимания творческого замысла и внутреннего состояния героев. Взаимоотношения Антенора и Каллиройи становятся отражением попытки гармонии между человеческим стремлением и природными, религиозными силами.

В конечной части повествования внимание сосредоточено на решении скульптора завершить своё произведение, которое должно воплотить заложенный в образе идеал. Тема контроля времени мимолётного очарования и стремления остановить момент красоты остаётся ключевой. Таким образом, книга поднимает вопросы о сущности красоты, творчестве и взаимодействии человека с окружающим миром через призму личных отношений и традиций того времени.