В ходе событий раскрываются детали прошлого Николая Арсеньевича, встречаются его бывшие коллеги и люди, которые знали ученого. Настя узнает, что разработка лекарства была связана с большими трудностями, включая многолетнее заключение Николая в лагерях за свои эксперименты. Его эликсир не является панацеей и не гарантирует выздоровление для всех, но в ряде случаев пациенты действительно выздоравливали.

Главный конфликт строится вокруг надежды и сомнений, связанных с этим лекарством и его эффектом. Настя борется с внутренним страхом неудачи и возможной потерей матери, одновременно пытаясь поддержать веру в положительный исход. Героям приходится работать в лабораторных условиях с минимальным оборудованием, решать организационные и технические вопросы, а также убеждать друг друга в необходимости продолжать начатое дело.

Помимо борьбы с болезнью матери, Настя сталкивается с личными и профессиональными проблемами. Она работает редактором и старается совмещать заботы о семье с выполнением своих обязанностей. Отношения с мужем и окружающими также влияют на развитие сюжета и помогают раскрыть характер героини.

В конечном итоге основные события книги сосредоточены на попытках Насти и ее окружения создать и применить лекарство, которое может изменить ход болезни. Книга фиксирует процесс принятия сложных решений в условиях ограниченного времени и неопределенности. Главная тема заключается в столкновении с неизбежностью смерти и попытках найти способ бороться с ней, используя доступные знания и ресурсы.