Основные события развиваются на фоне того, как героиня пытается привыкнуть к жизни в пустошах и справиться с одиночеством. Она борется с чувством тревоги и ревности, осознавая, что ее привязанность к Ивару становится сильнее с каждой встречей. Появляются и внешние препятствия — насекомые, которые мешают ей, а также опасности, связанные с дикой природой и незнакомыми существами, населяющими эти места.

Главный конфликт заключается в том, что героиня должна принять решение между возвращением к своей прежней жизни и тем, чтобы остаться в этом новом мире, который требует от нее адаптации и отказа от привычного комфорта. Её отношения с Иваром связаны с этим выбором, так как мужчина живет далеко и занимается делами, которые могут быть опасны.

В книге также затрагивается прошлое героини и её отношения с другим мужчиной по имени Мишка. Между ними происходят разговоры, в ходе которых раскрываются причины того, почему героиня начала отношения с Иваром и почему прошлые связи оказываются сложными и несовместимыми с её новым опытом. Этот фон помогает понять внутренние противоречия героини и ее стремление найти свое место.

В процессе развития сюжета героиня вынуждена справляться с усталостью, одиночеством и внутренними сомнениями. Ей приходится искать способы занять себя в условиях ограниченных ресурсов и нехватки привычных развлечений. Одновременно она пытается понять, насколько серьезны её чувства и каковы перспективы их отношений с Иваром.

В финале книги подчёркивается важность выбора, с которым сталкивается героиня. Она должна определить, сможет ли оставаться в новой жизни, принять связанные с ней трудности и неустроенность или вернуться к прошлому, где все было проще, но менее интересно. Этот выбор отражает основную тему произведения — поиск себя и места в мире под влиянием новых обстоятельств.