Основной конфликт заключается в отсутствии ясного понимания учебного материала и невозможности главного героя найти правильный ответ или объяснение. Он пытается вспомнить ход решения и даже стирает написанное на доске, надеясь, что скоро прозвенит звонок и ситуация разрешится. Однако урок продолжается, и он вынужден отвечать перед всем классом. Учитель сравнивает поступок ученика с «тринадцатым подвигом Геракла», который, по мнению Харлампия Диогеновича, является лишним и бессмысленным, так как классическая мифология знает только двенадцать подвигов.

Параллельно описываются отношения в классе и методы преподавания Харлампия Диогеновича, который не использует грубости или угрозы, но умеет сделать ученика смешным, вызывая насмешки со стороны одноклассников. Это усиливает внутреннее напряжение и сложность положения главного героя. Взаимоотношения между учениками и учителем показывают, как непросто бывает справиться с личными неудачами и критикой в сфере образования.

На протяжении книги главный герой сталкивается с необходимостью принимать решения в условиях давления и неопределенности. Ему приходится бороться с неуверенностью и искать свои пути решения задачи, несмотря на жесткую атмосферу урока и ожидания учителя. В конце описывается, что основная тема связана с попыткой выполнить «тринадцатый подвиг», то есть сделать что-то необычное или исправить уже установленное, что не воспринимается положительно со стороны учителя и одноклассников.

Таким образом, рассказ фиксирует процесс учебного взаимодействия, сложности с пониманием и объяснением материала, социальное давление в классе и попытки ученика справиться с трудностями на уроке математики под руководством строгого, но справедливого учителя.