Сюжет развивается через несколько очерков и эпизодов, каждый из которых показывает разные аспекты жизни героя. Он вспоминает о спорте, о сложностях с экзаменами в университете и о своих юношеских увлечениях. В одной из глав Анатолий возвращается к воспоминаниям о своих попытках вырваться из рутины, связанных с поездками и городскими перемещениями, а также с неуспехами в попытках найти что-то новое и интересное. В другом эпизоде описывается коллектив, где герой проводит время на пленэре, сталкиваясь с раздражением от поведения других участников, что отражает внутреннее напряжение.

Основные конфликты книги связаны с поиском своего места в жизни, преодолением профессиональных и личных неудач и попытками сохранить собственную идентичность. Анатолию приходится принимать решения, которые касаются его работы, отношений с окружающими и понимания себя. Иногда он пытается уйти в привычные занятия, иногда рассматривает варианты поездок или перемен. Герой сталкивается с ощущением временной зацикленности и необходимости двигаться дальше, хотя это и сопровождается сомнениями и трудностями.

Книга заканчивается акцентом на том, что главному герою предстоит выбрать пути для дальнейшего развития, определиться с тем, что для него важно, и продолжать движение вперед, несмотря на внешние обстоятельства и внутренние противоречия. Главная тема связана с поиском баланса между прошлым и настоящим, между личными стремлениями и требованиями жизни.