Основное действие разворачивается вокруг их взаимодействия, которое заставляет Арину пересмотреть свои чувства и отношение к окружающему миру. С одной стороны, ей кажется, что именно его внимание мешает ей сохранять дистанцию и спокойствие. С другой, она понимает, что именно эта связь влияет на развитие её собственной истории, как в писательском плане, так и в личном. В книге также показываются бытовые и учебные моменты: Арина борется с усталостью, пытается совмещать учебу и творческую деятельность, сталкивается с недоверием окружающих и собственными сомнениями.

Наряду с этим развиваются дополнительные конфликты, связанные с выбором между стабильностью и неопределённостью, между привычным одиночеством и серьёзными отношениями. Арина замечает, что люди вокруг делятся на разные группы, спорят о том, как должна развиваться её история, и выражают мнение, какой выбор ей стоит сделать. Такое социальное давление дополнительно усложняет её внутренний выбор. Она пытается понять, что для неё важнее: сохранить своё пространство или позволить эмоциям и событиям нарушить привычный порядок.

В течение книги Арина сталкивается с необходимостью принимать решения о том, насколько близко пускать людей в свою жизнь. Её отношения с Дмитрием не укладываются в привычные рамки, и часто ситуация складывается так, что она вынуждена держать дистанцию, чтобы не потерять контроль. При этом текст романа, который она пишет, отражает её личные переживания и сомнения, что создаёт дополнительный слой сложности в понимании происходящего. Дмитрий, с одной стороны, играет роль критика и одновременно человека, который вызывает у Арины сильные чувства и тревоги.

Финальный акцент в книге сделан на том, как героиня пытается уравновесить свое личное пространство с окружающими людьми, а также на том, с каким внутренним напряжением ей приходится сталкиваться в процессе взросления и самоопределения. Главный выбор Арины связан с тем, насколько она готова пускать в свою жизнь изменения и не потерять себя в этом процессе.