Главные проблемы в книге связаны с внутренними переживаниями главной героини, а также с загадками повседневной жизни в закрытой школе. Она сталкивается с тем, что место, где она учится, строго контролирует всё, что происходит, начиная от расписания и заканчивая личными вещами. Её рюкзак и записки проверяют охранники, а любое отклонение от правила может привести к наказанию. В то же время она пытается разобраться с вопросом судьбы своих родителей, чьи обстоятельства неясны после исчезновения их самолёта. Долгое время она не знала, живы ли они, а теперь узнаёт, что это была инсценировка, и они в порядке. Эта информация меняет её отношение к прошлому и становится одним из мотивов к поиску контакта с ними.

Взаимоотношения с другими учениками сложные. Некоторые пытаются узнать подробности её побега и личной жизни, особенно связь с Максом, который разбил ей сердце и ушёл из школы. Герой чувствует себя отдалённой от большинства сверстников, но есть люди, с которыми ей легче общаться, например, Лис. Между тем появляются новости о возвращении парня по прозвищу Резкий, который ранее занимал её место в классе и вызывал в ней смешанные чувства. Появление новых и старых знакомых усложняет её внутренний мир и добавляет напряжения.

Главная героиня сталкивается с выбором между попытками наладить контакт с родителями, разобраться с прошлыми чувствами и сохранить своё место в ограниченном, контролируемом мире школы. В поисках опоры она обращается к тайным записям в беседке, поддерживая связь с неизвестным человеком, который оставляет ей ответы. Это создаёт определённое напряжение и надежду, которую она не может сразу объяснить.

В финале история концентрируется на внутренней борьбе девушки между ощущением надежды и страхом, связанным с прошлым и настоящим. Она пытается сохранить контроль над собственной жизнью в условиях, где многое предопределено и ограничено. В центре внимания остаются вопросы доверия, отношений с близкими и попыток найти своё место в мире, где внешние обстоятельства часто диктуют поведение и вызывают внутренние конфликты.