При просмотре видео Фёдор замечает детали интерьера классов, поведение учеников и необычные проявления. Он узнаёт знакомых из своего прошлого, в том числе учителя, к которому у него были смешанные чувства, и друзей из школьных лет. Герой фиксирует изменения, произошедшие с людьми, и сопоставляет их с воспоминаниями. Это вызывает у него сомнения в реальности происходящего и заставляет задуматься над странностями ситуации.

Фёдор одновременно сталкивается с рабочими задачами: реагирует на негативные публикации в социальных сетях, поддерживает репутацию компании, пытается сдерживать распространение дезинформации. Ему приходится вести несколько дел одновременно, решая вопросы, связанные с кризисом и личной вовлечённостью. Его внутренний диалог помогает понять, как прошлое и настоящее взаимодействуют в текущих условиях.

Основные события развиваются вокруг расследования ситуации в школе, наблюдений за поведением разных персонажей, а также взаимодействия героя с коллегами и внешним миром. Фёдор пытается разобраться, кто именно находится внутри школы, какие цели они преследуют и как связаны между собой ученики, учителя и другие участники. По мере развития сюжета выясняется, что многие знакомые ему люди изменились или столкнулись с трудностями, иногда серьёзными. Герой фиксирует эти изменения и пытается понять их причины.

Главные конфликты книги возникают из противоречий между воспоминаниями героя и текущей реальностью, а также из необходимости справляться с информационным давлением извне. Фёдор оказывается в ситуации, где нужно принимать решения, направленные на сохранение порядка, защиты репутации и понимания происходящего. Его задачи осложняются тем, что факты и обстоятельства не всегда однозначны, а окружающая обстановка вызывает сомнения и недоверие.

Для решения возникших проблем Фёдору приходится анализировать видео, общаться с коллегами и использовать профессиональные навыки в области безопасности и коммуникаций. Он контролирует распространение информации, пытается устранить дезинформацию и удержать ситуацию от дальнейшего ухудшения. На фоне этих действий происходит внутренний поиск героя, связанный с личными воспоминаниями и оценкой окружающих его людей.

Книга заканчивается тем, что Фёдор сталкивается с сильным неприятием той реальности, которую видит, и отказывается принимать её. Его размышления сосредоточены на противоречии между прошлым и настоящим, что становится центральной темой. Таким образом, сюжет фокусируется на вопросах памяти, изменения личности и сложности восприятия реальности в условиях кризиса.