Миша — семнадцатилетний киберспортсмен, задрот и маменькин сынок. Его вселенная — турниры по «ВарСпейсу», клановый чат и уютная комната в московской квартире. Но в марсианском космопорте случайная встреча ломает всё: курсантка Агнея в неуставной юбке входит в его сердце навсегда. Он крадёт её номер, выдаёт себя за пилота боевого корабля — и втягивается в ложь, от которой нет назад пути. Пока отец готовит его к военной академии насильно, пока в команду навязывают фелиссианку-снайпера, Миша строит из пустых фраз хрупкий мост к девушке, которая боится лишь одного: что он выдаст её секрет.

Но настоящая угроза не в разоблачении. Враг из далёкого космоса уже готовит удар, и отсчёт до падения Земли идёт. Между игрой и войной, между сладкой ложью и первой любовью — Мише предстоит вырасти. Или сгореть вместе с миром, который он ещё не успел понять.