Потеря близких и новые обязанности меняют жизнь Арины. Она понимает, что раньше не была к детям доброй, и это заставляет её задуматься о себе и своих поступках. Девушка замечает, что раньше любила читать книги, но сейчас такого желания нет. Её внутренний мир изменился, и она стала менее заинтересована в привычных занятиях. Арина также в какой-то момент близко общается с человеком, с которым была знакома несколько лет как с другом. После того, как между ними произошла близость, желание поддерживать отношения пропало, и она не может объяснить, почему.

Несмотря на различные трудности и внутренние переживания, Арина пытается осмыслить свою жизнь и отношения с окружающими. Она приходит к выводу, что каждый человек содержит в себе и хорошие, и плохие стороны, и что общественные нормы часто влияют на оценки поступков. Девушка выделяет небольшие радости в жизни, которые помогают ей чувствовать себя лучше, например, семейные ужины, приготовленные мамой блины или простые моменты с природой. В конце Арина делает вывод о важности жизни в настоящем моменте и необходимости принимать ситуацию такой, какая она есть, не зацикливаясь на негативе.

Таким образом, основными темами книги являются отношения в семье, адаптация к потерям и новым обязанностям, а также поиск внутреннего равновесия и смысла жизни. Главная героиня сталкивается с конфликтами внутри себя и с окружающими, старается найти свое место и научиться жить здесь и сейчас.