Особое место занимает дружба Матвея с его другом Степкой, которые вместе проводили время, играли и спорили. Их детские разговоры и ссоры отражают обычные проблемы и переживания подростков того времени. Рядом с этими воспоминаниями постепенно раскрывается история судьбы односельчан и семьи героя, затронутых войной. Было отмечено, что многие жители погибли или были вынуждены скрываться в болотах, и деревня так и не оправилась от последствий войны, а позже изменения в стране ещё больше повлияли на её существование.

В рассказе представлены и небольшие детали нынешней жизни героя. Его встреча с молодой секретаршей Мариной, которая напоминает ему о прошлом, указывает на связь времён и постепенно уходящую в историю жизнь деревни и её жителей. В конце Матвей, оглядывая разрушенную деревню и трогая памятную надпись, испытывает чувство прощания с прошлым. Его воспоминания и сделанные фотографии служат связующим звеном между детством и настоящим.

Основные проблемы, которые затрагиваются в рассказе, связаны с потерей времени, изменениями, которые вносят войны и исторические события, а также с попытками сохранить память о важном для героя прошлом. Выбранный им способ сохранить эти воспоминания — фотографирование старой надписи, которая объединяет важные для него имена.

В итоговой части рассказа главный герой принимает прощание с прошлым и со своей деревней, которая уже не может вернуть былую жизнь. Тема памяти о детстве и неизбежного хода времени остаётся центральной в повествовании.