Начало сюжета связано с подготовкой Марьяны к конкурсу и попытками найти себя в сложном окружении музыкального училища и культурного дома небольшого северного города. В процессе главная героиня испытывает давление со стороны преподавателей, соперниц и более опытных людей, которые не всегда честны и открыты в своих намерениях. Ее мягкий и принципиальный характер вступает в противоречие с жесткими реалиями индустрии, где нередко присутствуют лицемерие и интриги.

Повествование включает описание конкурсов, репетиций, выступлений и внутренней работы над голосом. Важную роль играют взаимоотношения с наставниками и окружением, в том числе с преподавательницей Валерией Владимировной и женщинами, участвующими в культурной жизни города. Они подталкивают героиню к профессиональному росту, но при этом требуют полной отдачи и стойкости. Марьяна сталкивается с попытками других добиться успеха с использованием личных связей и компромиссов, что вызывает у нее сомнения и внутренние переживания.

Основной конфликт строится на балансе между профессиональными амбициями и личными чувствами, а также на сохранении моральных ориентиров в условиях, когда вокруг много лжи и двусмысленности. Главная героиня вынуждена принимать решения, касающиеся ее карьеры, общения с близкими и самоопределения. Служебный роман становится испытанием ее характера и влияет на дальнейший путь в жизни.

Финальная часть истории сосредоточена на осознании Марьяной своих желаний и возможностей, а также на попытках сохранить свою идентичность в непростых обстоятельствах. Тема выбора между личным счастьем и профессиональным успехом пронизывает весь сюжет. Книга отражает ситуацию жизни и работы молодого музыканта в период серьезных социальных изменений, показывая сложности и ответственность, которые приходится брать на себя на этом пути.