Игорь бежал через центр Москвы в теле атлета, который сам себе лепил ночами, а за спиной гнались люди с палками. Подворотня завела в тупик, и он ломанулся в заброшенный бункер, хотя комп в голове кричал: здесь нет сети. Дверь захлопнулась, связь оборвалась, и атлет исчез. В свете фонарика стоял шестнадцатилетний подросток в латаной одежде — такой, какой он был на самом деле, без фильтров и дизайнерских правок. Внизу, среди пыли и скелета за старым компьютером, он нашёл книги. Настоящие, на бумаге, без чипов и голосового управления. Он открыл «Три мушкетера» и обомлел: король был хорош, мушкетеры — друзья, а сценарий написал не программист, а какой-то Дюма, который жил до компьютеров и придумывал истории просто так.

До этого Игорь не читал, а играл. Баймы превращали классику в поле боя, где можно было переписать сюжет под себя, и он никогда не задумывался, откуда берутся сценарии. Сеть отвечала на любой вопрос, пока ты не спрашивал слишком много. Его отец считал, что сын варвар, мать не различала старых образов от новых, а сам Игорь прятался за лучшими аватарами, которые мог придумать. Он был хакер-любитель, ловкий в чужом коде и беспомощный в собственной жизни. Теперь, в тишине бункера, он впервые держал в руках текст, который нельзя было подправить или перезагрузить....