Взаимоотношения с другими детьми и взрослыми остаются проблемой для главного героя. Его окружают страх и агрессия, что отражается на его поведении и способностях к коммуникации. При этом Адам пытается понять себя и свое место в мире, размышляя о потерях и о том, что произошло с его семьей и любимым котом. Он начинает проявлять интерес к окружающему миру, читая книги и пытаясь выработать свои цели, которые помогают ему преодолевать испытания.

Сюжет развивается на фоне ежедневных испытаний в приюте и внутренней работы Адама над своим состоянием. Он старается обустроить свое пространство, содержит в порядке комнату на чердаке, где проводит много времени. В процессе общения с девочкой Евой он учится устанавливать контакты и делится мыслями о своих представлениях и планах. Вместе они представляют различные цели и обсуждают, как можно провести время и что может помочь им выбраться из сложной ситуации.

Главный конфликт книги связан с борьбой Адама с одиночеством, жестокостью внешнего мира и поиском смысла жизни после тяжелых потерь. Ему приходится принимать решения, связанные с необходимостью адаптироваться к новым условиям и находить внутренние опоры через книги и общение. Главная стратегия героя заключается в том, чтобы работать над собой, использовать доступные ресурсы и не терять надежду на лучшее будущее.

Книга заканчивается акцентом на внутреннем преображении Адама и его усилиях найти свое место в жизни, несмотря на неприятие и сложности, которые ему приходится преодолевать. Основная тема произведения связана с выживанием в неблагоприятных обстоятельствах и стремлением к самоопределению.