Шелест. Гимназист Константина Калбазова рассказывает о молодом человеке, который оказался в теле новорожденного младенца в прошлом времени. Главный герой сохраняет свои воспоминания и знания, что даёт ему определённое преимущество в новой жизни. Однако он вынужден приспосабливаться к обстоятельствам, связанным с возрастом и отсутствием опыта ребёнка. Сюжет начинается с его пробуждения в теле младенца в условиях, когда его окружают люди, занимающиеся уходом и воспитанием, при этом герой осознаёт произошедшее и новые ограничения. Он начинает знакомиться с окружающей средой, включая учебное заведение, где основные события разворачиваются в гимназии, где обучение отличается от привычного современного формата. Там он посещает уроки и спортивные занятия, например, фехтование, что становится одним из важных аспектов его пребывания. Главный герой сталкивается с внутренними и внешними вызовами: необходимость адаптироваться к новой жизни, освоить учебные программы и соблюдать требования гимназии, а также поддерживать отношения с родственниками и педагогами.

Он наблюдает за событиями вокруг себя, включая важные культурные и социальные мероприятия, такие как инициация воспитанников и визит княжеской семьи. В процессе обучения героя сопровождают разные люди, в том числе строгие преподаватели и старшие товарищи, с которыми нужно учитывать социальные нормы и правила. Кроме того, возникает проблема выбора между выполнением обязательств в учебе и личными интересами, такими как посещение мастерской оружейника для обсуждения технических усовершенствований. Герой сталкивается с необходимостью балансировать между этими сферами. В книге также затрагиваются темы наследственности, социальной структуры и влияния особых способностей, которые играют роль в судьбах персонажей. Главный герой принимает решения, опираясь на собственный опыт и знания из прошлого, что помогает ему справляться с трудностями и продолжать обучение. В конце повествования акцент делается на адаптацию героя к новой жизни и его постепенное принятие роли гимназиста, а также осознание того, что успех зависит от умения использовать свои способности и возможности в условиях окружения.